文／石头 

　　柿子作为土生土长的“土著”水果，一直走的是低调亲民路线。2022年年底，多家茶饮品牌纷纷推出了以柿子为主打的热门饮品，还起了诸如“喜柿多多”“柿柿如意”等有吉祥含义的名字，让柿子这种接地气的秋季水果又红火了一把。 

　　作为本土经济果树，柿子虽有着悠久的历史沉淀，但长久以来只能以传统方式发展，获利能力和市场竞争力曾一度大幅度下滑。近年来有了科技助力，柿子的品质和收获率持续攀升，在茶饮市场突然翻红走俏。 

　　对于柿子香甜软糯的味道和口感，魏晋时期以文盛名的张载曾这样赞誉：“太谷石榴，木滋之最。肤如凝脂，汁如清濑。江南都蔗，张掖丰柿。三巴黄甘，瓜州素柰。凡此数品，殊美绝快。渴者所思，铭之裳带。”宋朝文人张仲殊在《西江月》中如此描写其所见柿子的味道和外貌：“味过华林芳蒂，色兼阳井沈朱。轻匀绛蜡裹团酥。不比人间甘露。神鼎十分火枣，龙盘三寸红珠。清含冰蜜洗云腴。只恐身轻飞去。”对柿子的赞美可谓到了极致。 

　　我国幅员辽阔、物产丰富，一种水果从来不会只有一个品种。就柿子来说，陕西有皮薄无核的临潼火晶柿和软糯爆浆的富平尖柿，山东菏泽有镜面柿，广西恭城有月柿，湖北罗田有自然脱涩、生食口感最好的甜柿，河南有肉质细腻多汁的渑池牛心柿和荥阳玫瑰蜜柿，山西有永济青柿，河北则有可酿酒的满城磨盘柿。除了直接鲜食，柿子还可以做成果肉细腻如果冻般晶莹剔透的柿饼，令人食指大动、回味无穷。 

　　据当地史志记载，山西省新绛县栽培柿树已久，百年老柿树多见于偏僻乡村；柿树为新绛县主要经济林木之一，不仅可以直接食用，还可以加工成柿子醋。在山西，醋是一张响亮的名片，用柿子酿醋的历史可追溯至一千多年前的北宋。传统柿子醋的酿造是将自然成熟无损伤的野生柿子采摘下来，清洗后风干，放入大陶缸里密闭，经岁月发酵酿制而成。酿造柿子醋必须严格遵守节气时令，工序繁琐复杂。但当品尝到一口色、香、味独特且口感醇厚的柿子醋时，所有时间和付出也便值得了。 

　　柿子有七德，史书《尔雅》有言道：“一寿，二多阴，三无鸟窠，四无虫蛀，五霜叶窠玩，六嘉实可啖，七落叶肥大可以临书。”画家张大千又为柿子寻得一德——“柿叶煎水可治胃病”，于是将柿子的七德又加上一德，改为“八德”，并将自己的一处宅院，命名为八德园。而老舍先生因为喜欢柿子，将自己的小院命名为丹柿小院，每年秋天都在院中欣赏硕果累累如油画般的柿子树。 

　　“晓连星影出，晚带日光悬。本因遗采掇，翻自保天年”。“柿”与“事”谐音，有诸事大吉之意，这也体现了中国人对追求吉祥的事物根深蒂固且情有独钟。四个、五个柿子会被人们用来比喻“四世同堂”“五世同堂”；柿子和芋头在一起是“事事遇头”，寓意事事都能有机遇；柿子和苹果在一起便又成了“世世平安”抑或“事事平安”。