文／马俊江 

　　“杜”，原指一种果树，古人也叫它杜梨或者棠梨，这两个名字也一直沿用至今。 

　　《诗经》有诗：“有杕之杜，有睆其实。”前半句说树，后半句说果，总的意思就是说，杜梨树上结满果实。“杕”字读音同“第”，形容树木孤立。“有杕之杜”被解释成了一棵孤独的树，这似乎也成了杜梨树的文化形象。路遥在小说《平凡的世界》中，曾描写了孙少平和田晓霞无法实现的“杜梨树之约”，令人叹惋。 

　　“睆”，读音同缓，意思是大眼睛，或者说像眼睛一样明亮。《诗经》里有句“睆彼牵牛”，牵牛指的是牵牛星。古老的《诗经》所歌咏的，和现在的儿歌差不多：“天上的星星眨眼睛。”而“有睆其实”说的是树上的果实像眼睛一样闪着光。 

　　三国吴人陆玑著《毛诗鸟兽草木虫鱼疏》，说到杜梨味道“涩而酸”。汉代扬雄有本字书叫《方言》，说“杜”的意思就是涩。这么说来，杜梨的涩应该很有名，古代有句俗语，说“苦如薏，涩如杜”，薏是莲子心，杜便是杜梨。 

　　通常来说，人们爱香和甜，不爱苦与涩，但莲心苦，苦茶苦，苦瓜苦，都有人爱。毕竟，苦与涩，不仅是舌尖上的味道，也取决于心。心里爱，苦涩也是甜。《诗经》有一首《甘棠》，诗里说，甘棠树长得茂盛，不要胡乱砍伐，召公在树下待过。甘棠也是杜梨的另一个名字。召公是周人的祖先，是圣人，人们爱屋及乌，他待过的树也为人们所爱，树上结的杜梨虽涩犹甘，被称作甘棠。现在，如果你去陕西的周原，乡下人家的院子里，还多有杜梨树。 

杜梨还被认为可以“御水”。《山海经》里也有杜梨的影子。《西山经》记昆仑之丘，“有木焉，其状如棠，花黄赤实，其味如李而无核，名曰沙棠，可以御水，食之使人不溺”。沙棠是神话中的树，吃了树上的果实，就不再有溺水之忧。晋代的郭璞注《山海经》，说“沙棠为木，不可得沉”，并写诗赞美它：“安得沙棠，刻以为舟。泛彼沧海，以遨以游。”因为能御水，郭璞想象着一只棠木船，遨游海上。《红楼梦》第四十四回，大观园的水上，就有几个驾娘撑来两只“棠木舫”；第四十五回，宝玉雨中去看黛玉，头戴箬笠，身披蓑衣，而脚上穿的是一双“棠木屐”。中国艺术研究院红楼梦研究所注《红楼梦》，对棠木屐注道：“棠木制作的屐，下有高齿，雨天当套鞋用。棠，即棠梨，也叫杜梨。”高齿防滑，木鞋防水，现在想来，也算是古时雨中的一个小景。