文／马俊江 

　　油漆，今人说来，是工厂里人工生产出的化工涂料。但从字源来讲，油和漆本来都是大自然的赠予，来自两种树：油桐树和漆树。 

　　漆树的漆，汉代以前写作“桼”。汉字象形，“桼”字上面是树，当中的一撇一捺是在树皮上割出的两道口子，树上流出的木汁便成了——桼。而“漆”字，原取自于一条河的名字——陕西的漆水。漆水之所以叫漆水，也是因为岸边多漆树。 

　　生活在现代城市的人，很少能见到漆树，但因漆树而生出的字和词，还经常被我们使用着，比如“七”。在甲骨文中，漆树的写法是“十”，取自刀在漆树皮上划痕的形状。后来，“十”演化成了“七”，其大写的“柒”也还保留着这棵树最原始的意象：树、划痕和汁液。 

　　漆，从树上的划痕中流出，最初是乳白色的，与空气接触后变成琥珀色，最终氧化成黑色。“漆黑”一词正是来源于此。漆黑不仅是黑，还是如墨玉一样闪着光泽的、美好的黑。所以，古人也常用它来形容人的眼睛之美。《世说新语》有记，王羲之看见美男子杜弘治，赞叹道：“面如凝脂，眼如点漆，此神仙中人。”元代诗人萨都剌《燕姬曲》赞美青春女子：“燕京女儿十六七，颜如花红眼如漆。” 

　　漆具有黏性，汉语中也因此有了一个形容情感亲密的成语——如胶似漆。当然，今天这个成语多指儿女情长，但在古时候，朋友情感的亲密无间，也可以用胶与漆来形容。杜甫有诗：“天下朋友皆胶漆。” 

　　古时候，漆树和桑树一样，是人们生产生活中最重要的树，人的衣食住行皆离不开这两种树。桑树可以养蚕，蚕丝制衣，所以桑树占了一个“衣”。而“食住行”都离不开漆树：餐具、舟车、住房，都需要漆。给器物刷漆，一是实用目的，为加固。河姆渡遗址发现的髹漆木碗，距今已有六七千年的历史，如果没有漆，木碗早就消失在大地里了吧。二是审美目的，发展出了漆艺，有了漆器之美。日本的大西长利自称“漆人”，也是个漆文化的学者，在《漆：亚洲的血液》中赞美漆文化孕育了人类“丰富的情感和浪漫”。对河姆渡那只髹漆木碗，他更是赞不绝口，说它“温润而闲适，能让人感觉到河姆渡人与今天的我们某种熟悉的相通之处”。 

中国漆艺发达，可惜关于漆艺的书，只流传下来一本《髹饰录》，作者是明代有名的漆匠黄成。髹饰的“髹”，音同“休”，但它最初写作“髤”，字下半部分的木指的就是漆树，上面则是刷子，说的是用刷子刷漆。饰字里有一个“巾”，意思是用布擦拭，也是漆艺的一个环节。髹饰，现在专门用来说漆艺，成了一个专业术语。我们常用的“修饰”即是由古老的“髹饰”演变而来的，来源于人们制作漆器产品时的经验。