文／石头 

　　在古代文献中，“橘”“桔”两字字义并不相通，“桔”多指草本植物桔梗。现代文学作品中还出现过如冰心《小桔灯》等以“桔”代“橘”的用例。民间常把橘子称为桔子，取其“吉利”“吉祥”的美好寓意。 

　　原产于我国的“橘”属于芸香科柑橘属，已有四千多年的栽培历史。《尚书·禹贡》中就有提到柑橘在夏朝作为贡税之物。到了南北朝时期，橘类（柑橘属）水果逐渐分化出柑、橘、橙、柚等。南宋韩彦直撰写的首部柑橘专著《橘录》中记载了27种柑橘。《本草纲目·果部》记载：“橘实小，其瓣味微醋，其皮薄而红，味辛而苦；柑大于橘，其瓣味酢，其皮稍厚而黄，叶辛而甘。” 

　　橘在古代一度成为经济果树。南宋裴松之注引的《襄阳记》中记载，三国时期的丹阳太守李衡“呼橘为奴”“蓄橘养家”，多次想要建种植橘园，可妻子并不支持，认为这不是大丈夫该有的志向。尽管如此，李衡还是背着妻子在武陵龙阳汜洲上种了一千株柑橘。临终前，他告诉儿子：“州里有千头木奴。”后来橘子长成，每年售橘可得绢数千匹，自此家道殷足。后世人便以“木奴”“千奴”“橘奴”作为橘树的别称。唐宋时期，柑橘被广泛种植，凡气候适宜的地方，户户栽橘，人人喜食。“风劲霜清木落时，金丸粲粲压枝重。贫家不作千奴计，一树庭前也自奇。”被称为“絜斋先生”的南宋哲学家袁燮的这首《咏橘》，在赞美橘树凌寒结实的英姿的同时，也印证了橘子巨大的经济价值，贫穷的家庭不必考虑种植千株柑橘树，哪怕在庭院前种一株也是可贵的，足以资助家用。 

　　如今，橘子的品种更为多样，种植更加广泛。产自国家5A级景区湖南郴州东江湖畔的东江湖蜜橘，三月花开，六月疏果，七月贴纸，十月成熟，有“橘未见而香已至”的美誉。生长在亚热带季风气候环境下的广西梧州砂糖橘皮薄、果肉厚、甜如糖，过年时，家家户户餐桌上常有它的身影。有两千多年历史的浙江黄岩蜜橘是宽皮橘的“始祖”，曾经作为唐代的贡品。黄岩蜜橘2003年获国家地理标志产品保护，至今品种品系已达180多个，年产量约60800吨。浙江临海涌泉蜜橘有着“天下一奇，吃橘带皮”的美名。四川蒲江“不知火丑橘”口感细嫩、汁水充盈，种植历史可追溯到晋朝。生长于滇中高原盆地的云南玉溪蜜橘，则果肉金黄、香气浓郁。 

　　除了饱满多汁的果肉可供食用，橘皮、橘核、橘络、橘叶、橘红、橘白、橘根都是治病疗疾的良药佳方，而橘皮（陈皮）入菜煲汤炖肉也能发挥其独特魅力，可谓是物尽其用。 

　　不过，最令人发古今之叹的，应该还是屈原的《橘颂》。其中一句“后皇嘉树，橘徕服兮”，考据下来，所背书的是湖北宜昌蜜橘，气韵芬芳，果实圆美，怎不让人神往。