文／周粟 插画／谢驭飞 

　　南宋“永嘉四灵”诗派的赵师秀，曾作一首《约客》：“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”诗中处处未着“等待”二字，却透过“雨落池塘”“蛙声一片”的白噪音环境，与“敲棋子”“落灯花”的细微动态，复现了人在漫长焦灼等待时的状态。 

　　在现实生活中，无论是等具体的人，等考试成绩公布，还是等上秤后的体重数据显示，“等”这一过程本身，都充斥着既令人局促不安又让人兴奋着迷的矛盾性——归根结底，是源于人们对最终结果抱有巨大期待。在等待的过程中，人的注意力高度集中，压力和焦虑感也相伴而生：对结局呈现臻至完美的渴求，与最后期限迫在眉睫的压力，会在人的心中激荡对冲。 

　　现代人的“拖延症”频频显现。不到最后一刻不愿直面的极端痛苦，与完成“最后一分钟营救”后的高峰体验，如同冰与火的双重淬炼，让“等”成为人们一生都逃避不开的问题。 

　　那么，能否利用好这种奇妙的心态，让等待成为一门艺术？苏轼曾在《临江仙·夜饮东坡醒复醉》中写道：“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。”夜已深，怎么敲门都没人应，进不去家门睡觉，怎么办？苏东坡的做法值得借鉴——索性“倚杖听江声”。难得吹着江风，帮自己的头脑清醒；更难得这样的岑寂，使内心平静。当用心观听“夜阑风静”，才会悟到在包容一切的大自然面前，人的那些琐碎烦恼与输赢得失，不过如江面“縠纹”一般细小无澜，逐渐静下来反观内心，达至超然豁达的精神解脱——何妨“小舟从此逝，江海寄余生”。 

　　古人之于“等”的智慧，今人同样适用。周杰伦在其《蒲公英的约定》中这样唱道：“将愿望折纸飞机寄成信，因为我们等不到那流星。”普通人也许很难等到远大理想实现的那一天，但也不必过于心急，不妨先让“纸飞机”飞一会儿。如歌中所唱，即使“在走廊上罚站打手心”，也可以尝试“心猿意马”，去“注意窗边的蜻蜓”。也许，人生的价值，恰恰在于体验人生旅程本身，在漫长的一路“等待”中，适时体验美好风景。只要有梦想，奋斗过，就足够了；或许，还会有意外惊喜，还有“很多的梦在等待着进行”。 

　　当然，即使这样想，大部分人仍然很难熬过漫长的等待过程。人心如蜡烛的火苗，不但在风中摇摆，即使于静谧房间中，也会摇曳。犹记得，去年大热的电视剧《漫长的季节》的结尾，范伟所饰演的主角王响追火车时喊出的那句“向前看，别回头”，在漫长的等待中，人需要强大的信心与一往无前的勇气，才能耐得住寂寞，守得住方寸，看得到希望。 

　　“希望是美好的事情，也许是最好的事情，而美好的事物永不消逝。”这是电影《肖申克的救赎》中一句台词，至今读来仍震颤人心。这句话也许会给深陷黑暗“等待”中的人以光亮。真正深谙“等”的艺术的人，都是长期主义者，他们深信厚积薄发，水滴石穿，他们有足够的耐心，在时间的长河中，默默体悟时间的强大。由此来看，擅用“等”的艺术的人，会反过来“把控”时间——人无法阻止时间的流逝，但每个人都拥有体会时光流变的权利。化漫长的时间为巨大的能量，让时间抚平一切。《肖申克的救赎》中，安迪之所以在27年的绝望“等待”后，仍能保持信念并冲破牢笼，正是因为他相信：“让你难过的事情，有一天，你一定会笑着说出来。” 

　　戏剧创作中有一种技巧叫“延宕”，大意是指在剧情推进过程中，以某一情节或者场面强势介入，使得原本尖锐的矛盾冲突暂时缓和，实际上却蕴蓄着水下冰山般更为强烈的戏剧张力，增加了观众的心理期待。“等”的艺术，情同此理：有时候，等待的时间越长，结果才越珍贵。例如，减肥的过程漫长痛苦，但在镜中看到匀称健美身材的那一刻，会越发自豪。漫长的等待，会过滤掉那些心浮气躁的“即时满足”，考验着人们的忍耐力。 

　　实在沉不住气时，不妨巧妙利用等待本身的另一特性——不得不付出的沉没成本。一个性急的人，其内心诉求就是尽快达到目标，否则便会因付出没有收获而感到可惜。这时不妨反其道行之，以更长时间和更多的付出，客观上继续积聚沉没成本，坚持等下去——因为放弃会失去更多，更加可惜。 

　　“功名万里外，心事一杯中”，正如一杯浑浊的水，越是使劲摇晃急于求成，水只会越浑浊；最终心急之人会意识到，“慢就是快”，当静下心沉淀自己，假以时日，那杯水自会“水清沙沉”。彼时，“等”的境界，或许就体现在王维的这句诗中：“行到水穷处，坐看云起时。”