文／马俊江 

　　随着互联网的发展，“吃瓜”有了新的含义。古人简单，说吃瓜就是吃瓜，吃完瓜再作首诗，算是对瓜的感激吧。《诗经》有诗：“七月食瓜，八月断壶。”这里指的应该是葫芦。七月，葫芦还嫩，可以做菜吃。八月，葫芦老了，可以摘下来，做壶，酒葫芦的壶。老葫芦锯两半，可做水瓢。乡下人家，每家的灶屋里都有个大水缸，水缸盖子上放一个葫芦瓢。渴了，舀一瓢凉水，咕咚咕咚，喝个痛快。 

　　种葫芦需要搭架。夏秋时节，架上就会垂下一个个葫芦，很好看。“瓜”是个象形字，画的就是这个景象：“瓜”字的两边是藤蔓，中间，现在写作竖钩加一点，古字的竖下面，画的是一个圆圈，也就是一个圆瓜。 

　　酒葫芦和文玩葫芦都是上下有大小两个圆，但葫芦也有单一个圆瓜状的，例如我们做水瓢的葫芦，还有老家的倭瓜。种倭瓜理应同样需要搭架，但有时候，也随意种在篱笆下面。倭瓜苗顺着篱笆爬上去，篱笆上就“长”出很大的叶子。 

　　夏夜，每家门口都坐着乘凉的大人，在身边点一堆柴草，随便从篱笆上揪几片大倭瓜叶，盖在草堆上，火就燃不起来，只冒烟。烟，是用来熏蚊子的。大人们聊天，孩子们光着脚在街上跑。夜空里有蝙蝠在飞，飞得很低。孩子们一边跑一边扔鞋一边唱着：“蝙蝠蝙蝠穿花鞋。”很多年以后，我在北京一所外语学院读书。在外教的作文课上，我常写这些乡村旧事。外教是一位年龄很大的老先生，每次发回作文本，他都过来和我聊几句，最常说的是：“我小时候也是这样的。”我们都有关于乡土的温情记忆。 

　　葫芦的历史太长了，闻一多先生考证说，我们的祖先伏羲女娲“就是葫芦”。女娲的娲，古音就是瓜。但倭瓜能考证的“历史”，已经是《红楼梦》里的段子。大观园行酒令时，乡下来的刘姥姥说了句：“花儿落了结个大倭瓜。”句子，不是雅句，瓜，也有些呆萌，引得一众才子才女哄笑。 

　　萧红在《呼兰河传》里也写过倭瓜：“花开了，就像花睡醒了似的。”尽管萧红那些睡醒了的花也不是什么名花，正是倭瓜花和黄瓜花：“倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个谎花，就开一个谎花，愿意结一个黄瓜就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。”倭瓜花黄瓜花里，有对自由的渴望。人，不可能有绝对自由，但人永恒渴望，渴望比自由更美。要感谢萧红，若是没有她写出这些美好的句子，我不会太留意倭瓜、黄瓜。去萧红故居时，我在倭瓜和黄瓜架前驻足良久。那些花和瓜，因为萧红，有了别样寓意，格外美丽。