文/马俊江 

　　听见外面“布谷布谷”的鸟鸣，去阳台看看，杜鹃开着红花。 

　　杜鹃花的古名很多，到《本草纲目》时，还以山踯躅为正名。这个名字应该源于羊踯躅，但羊踯躅和杜鹃花的花色不一样：杜鹃开红花，羊踯躅开黄花，所以也有人称杜鹃花为红踯躅，称羊踯躅为黄杜鹃。黄杜鹃为什么叫羊踯躅呢？古人的说法是它有毒，羊吃了会被毒死，所以，羊遇见它都踯躅不前。但红杜鹃是可以吃的花，《本草纲目》中写道：“小儿食其花，味酸。”江南春夏之交，红杜鹃开花时，时常可见大人小孩手中拿着一枝红杜鹃，嘴里还咀嚼着花朵。 

　　除了山踯躅、红踯躅、山石榴，杜鹃花还有个别名——映山红。以前有部电影叫《闪闪的红星》，插曲《映山红》广为流传，到现在还有人爱唱。映山红是山里野花，开单瓣花。花开之时，山川尽染，只要是看过的人，无不惊艳它的明艳绚烂。 

　　唐代的皇甫松有首《天仙子》，写道：“踯躅花开红照水，鹧鸪飞绕青山觜。”红色杜鹃花交映青山绿水，词人归乡，如入仙境。诗人白居易也在《戏问山石榴》中写过“小树山榴近砌栽，半含红萼带花来”的诗句。要是不知道杜鹃花的古名，会有人以为白居易说的山石榴是石榴吧。 

　　杜鹃花之所以叫杜鹃花，古人的解释是：当杜鹃鸟开始鸣叫时，杜鹃花开，所以用鸟命名了花。杜鹃鸟，是一只有姓的鸟，传说它乃蜀帝杜宇死后所变，所以人们也称杜鹃鸟为杜宇鸟。杜宇是周武王时代古蜀的帝王，死后变成鸟，还思念着家乡，白天黑夜，一直鸣叫着，以至于啼出血来，古人说“血渍草木”——这大概是杜鹃花得名的另一个原因。现在的杜鹃花，什么颜色都有，但古时的杜鹃花，主要是红色。古诗里写到杜鹃花，说它红得像血—— 

　　“玉泉南涧花奇怪，不似花丛似火堆”。（白居易《题山石榴花》） 

　　“疑是口中血，滴成枝上花”。（唐·成彦雄《杜鹃花》） 

　　英国浪漫主义诗人华兹华斯有一首有名的诗，诗名译为《致杜鹃》或《致布谷鸟》，因为按现代鸟类学来讲，布谷是杜鹃属的一种，但在中国文化史上，二者是完全不同的鸟：杜鹃鸟悲哀，布谷鸟欢乐。具体讲来，杜鹃啼血，“至春则啼，闻者凄恻”；而布谷催春，催促农人春耕，“田中水涓涓，布谷催春种”。现在，还有很多唱布谷鸟的儿歌，歌声里也都是春天的欢乐：“布谷鸟儿声声叫，歌唱春天多美好。”而华兹华斯的诗呢？是春天的欢乐—— 

　　哦，你新来的，欢乐的鸟！ 

　　我听见了， 

　　听见了你，我就满心欢喜。 

　　哦，布谷！我是该叫你鸟呢， 

　　还是叫你飘荡的声音？