文/阿光  插画/谢驭飞 

　　去年冬天，一个细雨绵绵的早晨，我从巴黎的圣拉扎尔火车站出发，一路步行向南，穿过协和广场与塞纳河后，便来到了拉丁区。这里的气氛安宁，建筑古旧，铅灰色的小巷里几乎空无一人。转了几个弯之后，视线突然变得开阔，眼前又出现了塞纳河灰蓝色的河水和一座高大的建筑——建筑上的M’O标识说明，奥赛博物馆到了。 

　　作为曾经的火车站，奥赛博物馆的地理位置十分优越，去往著名的景点的途中，常会与它来一场正面的相遇。它不像卢浮宫那样游客扎堆，只需排上几分钟的队，就会收获一场难忘的视觉盛宴。 

　　去奥赛，最好的准备就是不做准备，因为每隔几步，就会出现一幅彪炳史册的杰作，带给你一种他乡遇故知的惊奇。印着这些作品的教科书、图册甚至商品早已遍布全球各地，几乎是每个人的艺术启蒙。而原作带来的冲击，除了难以复制的色彩和光泽外，还有其原始的体量。马奈《吹笛少年》之大，维亚尔《穿蓝衣的玛特·梅洛》之小，都曾令我深感意外。艺术家选择多大一块画布来挥洒自己的才华，展现了他们的野心和边界感。生活在数字时代、可随意拉大或缩小画面的我们，尤其需要体察其中的苦心。 

　　奥赛博物馆集中展示1848~1914年间的法国绘画、雕塑等作品，在那个年代，印刷术已经普及，摄影技术正在改变人类的生活，传媒业开始触及社会的各个方面。所以，那时的每个艺术家都携带着无数传闻轶事。在奥赛参观，扑面而来的不仅有画作本身，还有艺术家的身世性格，连一些细微的场景也构成了艺术品传播的一部分。一楼左侧正在举办梵高特展，集中展示他生前最后两个月的作品。大部分人流都涌向了那里，把右侧的几个展厅衬得很安静。这里有许多皮埃尔·博纳尔的画作，体量普遍都不大，主题也不如高更或马奈那样充满戏剧张力。其中一幅夹在其他艺术家的作品中间，连铭牌都是空白的，不知是博物馆一时疏忽，还是另有原因。这一切，都无声地注解着博纳尔沉默寡言的性格和半隐居的生活状态，还有他画作中私密而暧昧的世俗生活。 

　　一次性观看这么多名作，难免会觉得疲劳，这时不妨停下来感受博物馆本身的空间的魅力。这座建筑的用途几经变迁，但最重要的遗产被保留了下来，那就是以古罗马的卡拉卡拉浴场为原型的巨大拱顶、从17~18世纪风格中汲取的装饰元素，以及浅色石材和金属结构。它空间开阔，光线明亮，让窗外的天光云影自然地倾泻进来。从任意一面小窗往外看，都能看到不同角度的巴黎，有时宏伟，有时曼妙，有时世俗而喧哗。奥赛坦然地展示这一切，就像它坦然地展示关于艺术的一切秘密。