文/马俊江  插画/谢驭飞 

　　几年前的一个秋天，我去修自行车，车铺旁边有一棵大树，是在北方不常见到的树木。问修车的师傅树名，师傅说的是方言，不懂南音的北人大致听懂了，这是金钩梨。 

　　金钩梨的学名是枳椇（音为zhǐ jǔ），名字有点奇怪且拗口。枳椇是一棵古老的树，《诗经》里称之为“枸”：“南山有枸，北山有楰。”诗名《南山有台》，是一首祝寿的诗，每节的开头都写南山和北山的草木，然后再祝寿，说些“万寿无疆”之类的吉祥话。古人生活在山间水边，所以也多歌咏山水间的草木，即使祝寿也不例外。即便现在，人们的生活改变了很多，但我们祝寿时依旧还会说“寿比南山不老松”。诗里，枳椇也写作枳枸。今人看见“枸”字，恐怕会想起枸杞，但“南山有枸”的枸，读音同“枳椇”的椇。这样，“南山有枸，北山有楰”，才是押韵的诗句。 

　　枳椇的名字有引申为弯曲之义，这是因为它的枝和果都弯弯曲曲的。长得七扭八拐的枳椇果像是来自其他星球的植物果实。因为其独特的形状，枳椇也得了不少形象的名字：拐枣、癞汉指头、万字果、鸡爪子……说到鸡爪子，我想这才是枳椇的意思。朱熹说它又名机枸，是因为他没有弄清这个名字只是发音相似，它的意思应该是鸡距。距，今人想到的是走路的距离，但其本意就是大公鸡的鸡爪子。所以机枸、枳枸、枳句、枳椇，不管怎么写，都是“鸡距”的记音。 

　　古人爱枳椇子，说它甘甜如糖，也因此，枳枸又有了很多甜甜的名字：木蜜、木饧——饧，其实就是糖。因为枳椇子甘甜，汉语也就有了一句诗和一个成语。宋玉的《风赋》中有一句“枳句来巢，空穴来风”。因为枳椇子甘甜，会吸引飞鸟来筑巢。凤落梧桐，是汉语里的好树好鸟好故事，枳句来巢，也是一样。 

　　枳椇子真的有那么甜吗？我在的这个江南小城，秋天的时候，常见到有人拿着一枝枳椇子在吃，也有人贩卖。我曾买过一枝，可惜没有吃出古人爱得深切的甜。 

　　古人对枳椇子的爱，还留在书里。《礼记》里两次提到枳椇子，第一次是讲女人见面互赠的礼物，其中有枳椇子。第二次讲上古君王吃饭时添加的庶羞，众多珍馐美味之中便有枳椇子。 

　　枳椇子与酒的故事也为这种植物增添了几分神奇色彩。古人盖房子，是不能用枳椇树做梁柱的，甚至，房前屋后都不能栽枳椇，因为这棵树能让屋中酒的味道变淡。哪怕一块木片落到酒里，酒都会变成水。相传，在北宋年间，一个商人买了十坛名酒“醉仙香”，雇船运回家。途中，两个卖枳椇子的商贩搭船同行。到家后，商人发现其中两坛酒空了。经查，是船上的一名水手偷喝了酒，但他在偷饮后又吃了枳椇子，醉意全消。“千杯不醉枳椇子”这个称号就是这样来的。 

　　枳椇真能解酒吗？姑妄言之，姑妄听之，我只是把它当做好听的故事来相信。一棵有故事的树，是好树。