文／马俊江 插画／谢驭飞 

　　中国的节日常常赋予事物以特殊意义，植物便是其中一类。中国古代的诗歌在歌咏节日的同时，也歌咏植物，植物因而变得“有情有义”。重阳节的民俗植物是菊花和茱萸，诗歌名句是“采菊东篱下”和“遍插茱萸少一人”。菊花的“义”是长寿，茱萸则有着辟邪的寓意；菊花的“情”是淡然中享受生活，茱萸则代表着对亲友的思念。 

　　现在的九月初九，虽然很少有人再像古人那样采菊花和茱萸、饮菊花酒，甚至佩戴茱萸囊或头插茱萸，但重阳节依然受到珍视，菊花与茱萸的“情义”也早已在文化中沉淀下来。变了的，反而是植物，比如，古时的菊花主要是黄花，现今的菊花已培育出许多五颜六色、五彩缤纷的品种。 

　　常见的茱萸，主要有三种：山茱萸、食茱萸和吴茱萸。山茱萸形似枸杞子，成熟时红彤彤的，煞是好看。《吴越春秋》有记：古人用山茱萸做成蜜饯果脯。两千年过去，这种茱萸果脯也还能吃得到。食茱萸调味可食，又因为其形似花椒，古人也只道它是花椒的一种，也称其为越椒。越，是食茱萸的产地。汉代郑玄注《礼记》，他写道，汉代朝廷规定，会稽进献茱萸。会稽在今天的浙江绍兴一带。而吴茱萸和食茱萸一样，也是厨房香料，都有药用价值，但两者的形状不大一样，食茱萸是小小的一颗，吴茱萸则多瓣。吴茱萸的吴，是古时吴越的吴，基本在今天的江苏。 

　　那么，王维插的茱萸究竟是哪一种呢？有人说，山茱萸不香，可以排除它。古人以香料祭神，其香不是今人的檀香沉香，应是调味的香料，所以，屈原《九歌》里献给神的是“桂酒椒浆”—桂是桂皮，椒是花椒。《礼记》里讲祭神的三牲，是用茱萸调味的牛羊猪肉。厨房里的香料能敬神，也是今人想不到的事吧。山茱萸无香，虽然好看，但估计王维插的不会是它。 

　　食茱萸树和花椒树一样，有刺，于是，人们说有刺怎么能戴头上？故认为王维的茱萸应该是吴茱萸。这样说，是以今人眼光看古人。今人怕刺，古人未必。别说古人，我们小时候都会爬到洋槐树上吃槐花，洋槐也叫刺槐，树枝上都是刺。更何况，西晋周处《风土记》就有记载，茱萸到了九月九日，熟透、色红、味香，“可折其房，以插头，云辟恶气”。古人把果实聚集称为房，现在也还在说莲房。插茱萸无需成枝，一串茱萸子就好了。 

　　王维确实爱茱萸，他作有一首《辋川别业·茱萸沜》，还专门画了一幅《辋川图》，画中还标出了茱萸沜。九九重阳前后，生长在辋川河畔的茱萸逐渐成熟，颜色由青转红。但中国画写意，画上的茱萸是哪一种呢？我也分辨不出。 

　　所以，我也不纠结，知道茱萸里有深深的思念就好了。