文／周粟  插画／谢驭飞 

　　冬日的北京，冷得静悄悄的。每逢年关岁末，不同于阴冷潮湿但气氛热闹的川渝，也异于冰天雪地却热情豪爽的东北，北京这座城市总显得格外“冷静”。当你漫步什刹海，冰冻的湖面并不肃杀冷峻，而是出奇的平和内敛。 

　　但正是在如此“冷静”的冬日，来自五湖四海的人们在京忙碌了一年，即便因生活奔波而放弃返乡，也可以在北京城大大小小的各类餐馆中，品味来自家乡美食的味道，获得治愈乡愁后的温暖。所谓“四方食事，不过一碗人间烟火”，尤其是一碗最解乡愁的“面”，在无数个冬日街头的深夜食堂中，安住了众多辛劳漂泊者的思乡之心。 

　　中国人对面条的喜爱由来已久。苏东坡就曾把面条描写得高雅至极——“汤饼一杯银线乱，蒌蒿如箸玉簪横”。但如今，人们爱吃面条，却多因其“接地气”的特点。面条便宜、制作便捷，饱腹且温暖，放个鸡蛋、小菜，加份肉片，倒点香醋，吃完再美美地喝上一碗面汤，甭提胃里多舒坦了。有人说，一碗面是中国人饮食观最好的表达，从制面工艺到烹调习惯，从煮面火候到吃法味道，千变万化的面，是不同文化的汇聚与融合，是聊慰游子的家乡味道，也是属于每个家庭独特的记忆密码。 

　　山西刀削面外滑内筋，软而不黏，四分吃，六分看，尤其是功力深厚的老师傅那高超的削面动作，宛如一场精彩的杂技盛宴，在寒冷的冬日给食客带来热火朝天的体验。陕西八大怪中“面条像裤带”的biangbiang面，伴随面与面板间撞击摔打产生的“biangbiang” 声，以及最后淋油时的臊子或油泼辣子，让人在听、看、尝的每一环节都垂涎欲滴。粗细不同的兰州拉面，毛细、细、三细、二细，乃至韭叶、宽、大宽、荞麦棱，八种粗细似乎蕴含着八种性格态度，每次选择都能让人品尝到一种全新的人生滋味。本地的老北京炸酱面，冬天也讲究不能像夏天那般为贪凉而“过水”，而是要吃“锅儿挑”的热面，同时除去对“主角”（面条和炸酱）的关注，挑剔的食客更在意那红红绿绿的“配角”——豆芽菜、小水萝卜缨、青蒜、香椿芽、青豆嘴、黄瓜丝，各式“菜码”缺一不可，仪式感拉满。 

　　每一种面，都带着来自一方水土的乡情与慰藉。浓浓的乡思，依托着面条这一深具包容性的载体，滑向漂泊的人们的潜意识中，那份渴望回归安静与温馨的心境。即如汪曾祺所说：“平平静静，没有大喜大忧，没有烦恼，无欲望亦无追求，天然恬淡，每天只是吃抻条面、拨鱼儿，抱膝闲看，带着笑意，用孩子一样天真的眼睛。” 

　　“近乡情更怯，不敢问来人。”每日忙忙碌碌的人们，之所以愿意赴这一“面”之约，背后蕴含的是漂泊游子内心对回到故乡的企盼。“此心安处是吾乡”，唯愿每位形色匆匆的人，能在美好的冬日，都能稍停下繁忙疲惫的脚步，与幸福安静地见个“面”。