文／马俊江  插画／谢驭飞 

　　传统节日，都有节日植物。古时的春节，少不了柏树。 

　　现在的除夕，各地有着不同的节日习俗和饮食习惯，比如北方地区的人们在除夕夜要吃饺子。而在古代，除夕或初一则要喝椒柏酒。椒是花椒，柏是柏叶。花椒至今仍被用作香料，而柏树也散发着独特的香气，其木材、果实和叶子都具香味。古书里描述柏树，“麝食之而体香”，所以椒柏酒，自然是香酒。 

　　当然，古人也并不全是贪图酒香。传统节日的礼仪，大抵源自古人辟邪、驱疫、祭祀和祈福的活动初衷。椒柏酒也是一样，是古代的辟恶酒之一。南北朝的庾信有诗：“正旦辟恶酒，新年长命杯。柏叶随铭至，椒花逐颂来。”他认为，椒柏酒不仅能辟恶，还能延寿，这也是古老的柏树信仰。 

　　《神农本草经》中提到，柏为上品良药，“久服令人润泽美色，耳目聪明，不饥不老，轻身延年”。庾信的同代人魏收也有诗说起香柏的这种功效：“茹叶轻沉体，咀实化衰容。” 

　　椒柏酒的谐音暗含着祈福的意味：新旧之“交”，长命“百”岁。有名剧《桃花扇》传世的清人孔尚任还著有一本可爱的小书，名为《节序同风录》，专讲岁时风习，书里记载，除夕“签柏枝于柿饼，以大橘承之，曰‘百事大吉’”。新年饮椒柏酒最早见于汉人崔寔的《四民月令》，距今已两千年。除夕吃饺子的历史很短，古人称之为水点心、扁食，后来命名为饺子，而且除夕来吃，大概和椒柏酒的椒一样，也是取个新旧之“交”的谐音。 

　　新年放鞭炮的历史也不长，更早的是“燃草”。南北朝的宗懔《荆楚岁时记》有记，正月初一，“鸡鸣而起，先于庭前爆竹，燃草，以辟山臊恶鬼”。隋人杜公瞻给这本书作注，说“爆竹，燃草起于庭燎”。庭燎就是在院子里点燃的火堆，它的历史由来已久，《诗经》中已有《庭燎》：“夜如何其？夜未央，庭燎之光。”写诗的人问：是什么时候了啊？答：还是夜，院子里的火还在燃烧，火光还在。宗懔只说燃草，没说燃什么草，后人的记述中，多说是燃柏树枝。明人李若愚《酌中志》记载了当时的新年风俗，说除夕“院中焚柏枝柴，名曰岁”。另一本明人著作《帝京景物略》也有一样的记载：除夕“夜以松柏枝杂柴燎院中”。 

　　宗懔说竹子烧起来的时候，噼啪有声，传说中的神兽山臊害怕。那燃柏枝又是为什么呢？恐怕是取其香。古人燃薪祭祀，也不是随便找些木柴来烧，而是多用香木。香，也是献给神的礼物。郭沫若的长诗《凤凰涅槃》里说，神鸟凤凰，五百岁后，“集香木自焚，复从死灰中更生”。郭沫若是诗人，也是历史学家，“集香木自焚”的说法，不仅是诗人的创造，也有历史缘由。