

“普通人”拉詹： 要前行 不畏惧

无论拉詹能否成为卡尼的继任者，不畏惧、不妥协的心态也将助他更好地做其所做之事。

文 | 本刊特约撰稿人 蔡智群

在碧波荡漾的密歇根湖边，每天都有不少人骑着公路自行车绕湖而行。如果你经常看财经杂志、关注全球经济，在这些穿行而过的人里也许会发现一张熟悉的面孔，他就是印度央行前行长拉格拉迈·拉詹。

拉詹曾有着诸多外号，比如“摇滚明星”“詹姆斯·邦德”“印度经济的救星”，可谓经济圈名副其实的大人物。如今，随着英国央行行长马克·卡尼任期即将结束，拉詹成为热门候选人，外界再次将视线聚焦到了他身上。

被称为“明星”时，拉詹腼腆笑笑，说“我只是个普通人”。可就是这样一个普通人，预言了2008年全球金融危机，临危受命为印度经济发展营造了更好的环境，被《时代周刊》评为“世界上最具影响力的100人”。浸淫经济领域数十年，拉詹始终坚持自己的立场、谦逊又毫不畏惧地一路向前，活成了绝不普通的普通人模样。

“厄运博士”的较量

在拉詹的诸多外号中，有一个叫“厄运博士”。这个称号的得来得回到2005年。当时，42岁的

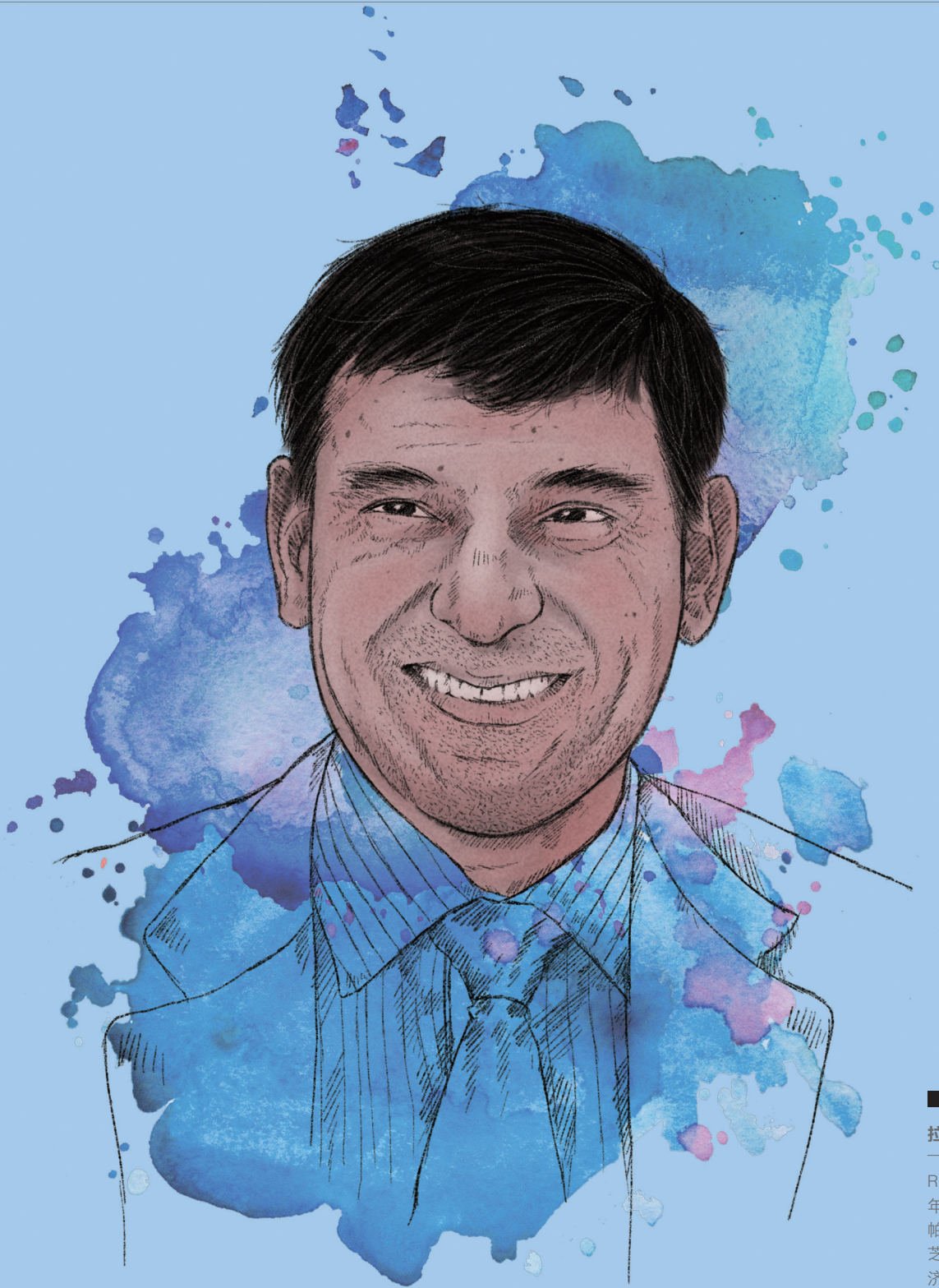
拉詹已经是国际货币基金组织的首席经济学家，在国际舞台上被人熟识。对金融危机的成功预言，让他的名气更大了。

在一年一度的杰克森·霍尔年会上，拉詹大胆发表了有关金融体系潜藏风险的论文，对日益扩大的资产证券化风险提出了警告，他说“灾难或若隐若现”。但这篇奋力呐喊、极具摇滚色彩的论文饱受争议，沉浸在牛市中的人们不以为意。前美国财长、哈佛大学校长劳伦斯·萨默斯甚至公开指责拉詹，说他这是误导公众，并认为他是“勒德主义者”（反对机械化、自动化等技术进步的人）。

面对一群聪明人、金融业界的顶级玩家，拉詹想要说服他们是极其困难的一件事。但他始终坚持自己的观点，直言不讳。这让此后两年的拉詹成为了华尔街的笑话，他们给他起了个外号——“厄运博士”。

然而，后来发生的事让这批聪明人哑口无言：2007年次贷危机发生，一场金融风暴席卷全球，拉詹成为少数几个在危机前就预言风险的经济学家。

他没有得意洋洋，而是回到芝加哥大学，沉



拉格拉迈·拉詹

Raghuram Rajan, 1963年2月3日出生于印度博帕尔, 经济学家。目前任芝加哥大学布斯商学院经济学教授。曾担任国际货币基金组织 (IMF) 首席经济学家、印度央行行长。目前, 他被认为是英国下一任央行行长的热门人选。

插画 | 网中鱼



下心来继续学术研究。2010年，拉詹出版了《断层线》一书。这本书研究了导致金融危机发生的基本压力，他认为美国收入不平等的加剧、全球经济贸易失衡以及公平交易的金融体系间的冲突是导致危机的原因。他在书中警告不要让“发了疯的银行家”成为金融危机的替罪羊。这本力作成为当年唯一一本获得《金融时报》与高盛年度最佳商业图书奖的书，书中的警示至今仍令学界、业界、监管层受用。他还在获得奥斯卡奖的纪录片《监守自盗》中出镜，表明了自己对全球危机的看法。

从“厄运博士”成为“预言博士”，这得回到拉詹从小受到的良好教育上。

1963年2月3日，拉詹出生于印度中部的博帕尔市，在家中四个孩子中排行老三。拉詹一家属于婆罗门，在印度种姓中这属于最高层。他的父亲是一名印度警察，在拉詹5岁时加入了情报局外部情报部门——研究与分析科。因父亲工作的关系，拉詹小时候大部分时间都是在印度尼西亚、斯里兰卡、比利时这些国家度过，直到11岁才回到印度上学。

以父亲一人的薪水养四个孩子并不轻松，但父亲还是竭尽所能给孩子们最好的教育。拉詹也十分努力：他从印度理工学院拿到电气工程学位后，又在印度艾哈迈达巴德管理学院取得工商管理硕士学位。1987年，拉詹成功申请到麻省理工的全额奖学金，修读经济学博士。如今，拉詹兄弟三人都获得了博士学位，姐姐是法语教师。

外表看来，拉詹有修养、彬彬有礼，个性上却棱角分明。他好胜、果敢、毫无畏惧。任学生会主席期间，发生了一次反锡克教暴乱，拉詹就组织同学将锡克教青年藏在学校的宾馆里。他认为这是他职责内的事情，是他的义务，是他必须不惧风险去做的。这种认知在他后来的职业生涯中体现得淋漓尽致。

临危受命回国“救火”

博士毕业后，拉詹加入了芝加哥大学布斯商学院，获终身教授荣誉称号，职业生涯在美国开启。2012年一个意外的电话打破了原本的平静，拉詹飞回了印度，成为财政部的首席经济顾问，在这之前，他已经在芝加哥连续五年担任了印度前总理曼莫汉·辛格的顾问。2013年9月4日，他被正式任命为第23任印度央行行长。他的不畏惧，在印度展开。

这并不是一趟顺利之旅。2013年，印度的经济已经处在水深火热中，它被认为是新兴市场的“脆弱五国”之一。当时，印度经济季度增长率只有2%，经济增速创造了10年最低，CPI飙涨到9.8%，卢比较上一年同期跌去16.6%，经常账户赤字占GDP的4%，银行坏账率也是节节攀升。如此困境下，在美国学习、工作长达25年的拉詹选择回印度任职，颇有一番“救火”的意味。

坐在孟买的高层办公室里，拉詹无心欣赏窗外港口的景致，他的脑中充满的全是繁杂、冰冷的数字。拯救卢比、控制物价、刺激经济增长，这成为新任行长任务清单上最为艰巨且紧迫的三项任务。而卢比大幅贬值又引发了连锁反应，造成了印度经济的恶性循环，1991年印度就曾深陷卢比之困，最终不得不靠国际货币基金组织的援助渡过难关。因而，稳定卢比币值又是重中之重。

现实掺杂了更多复杂的因素。印度央行的上一任行长曾表示，通过货币紧缩政策可以控制物价、推升卢比，并最终有益经济持续增长。但这样的话，印度企业主融资成本变高，印度经济增速就难保5%。在政府、商界等的压力下，前任行长不得不采取宽松货币政策，连续3次降息。因而，拉詹上任后，媒体纷纷盯紧他，看他是否会步其后尘、持续降息之路。

拉詹任央行行长不是为了争取选票，也不是为了在脸书上集赞。他的初期目标是稳定经济，而最终目标则是通过改革创新建立一个更具弹性的市场，让更多印度人获得有效率的金融服务。

但这位非常规遴选出来的行长，恰恰不是个听话的主。他一上任就果断出手：9月20日，拉詹宣布印度的基准利率从7.25%上调至7.5%，这是印度2011年以来首次加息；当年10月29日，拉詹宣布再次加息，基准利率上调至7.75%。

拉詹初上台，与政府之间的关系还算缓和。但他持续的紧缩货币政策让财政部不高兴了，财政部开始施压，要求央行降息，经济顾问也提议央行应该施行更宽松的货币政策，这些都被拉詹毫不留情地驳回。拉詹与政府间的罅隙越来越大，这也为后来拉詹的离任埋下伏笔。

上任之时，拉詹就曾对媒体说过，他任央行行长不是为了争取选票，也不是为了在脸书上集赞。他的初期目标是稳定经济，而最终目标则是通过改革创新建立一个更具弹性的市场，让更多印度人获得有效率的金融服务。早在2008年时，拉詹就做了一份详细的金融改革报告。但报告发布5年后，他的建议仍被束之高阁。如今临危受命任央行行长，正是拉詹落实自己思想的好时机。

所以，他也将大把精力投入到金融改革上。拉詹在任时，印度央行批准了2家综合银行，给阿里巴巴投资的印度版支付宝 Paytm 等11家企业颁发了支付牌照，直接在政策层面改变了印度互联网金融的生态结构，让2/3没有被金融服务覆盖的印度人民也能享受到金融服务。

2015年，拉詹的政策慢慢转向宽松。他自2013年首次加息后宣布降息，并根据世界形势调整降息力度，吸引外资流入，可谓果断又灵活。但一直以来，拉詹都抵制过度宽松政策。

这一系列举措成功扭转了印度的局面。到2016年9月他三年任满之时，印度经济增速达到了9.6%，通货膨胀率为5.8%，卢比兑美元相比同期水平仅下跌4.7%，经常账户赤字约为GDP的1%。这位“救火”明星拥有了超高人气，投

资大亨吉姆·罗杰斯称他为“世界上最好的央行行长”。

2016年9月5日，拉詹正式卸任，成为1992年以来首位任期只有3年的印度央行行长。他再次回到了芝加哥，在湖滨道上骑行而过。

将不妥协进行到底

央行行长并不是万能的，他在解决印度经济问题上的能力有限，拉詹对此心知肚明。他在离任行长一职前写过一篇文章，文章中有这么一句话：当弹药耗尽之时，我们必须有勇气承认，毕竟从英雄到无能者的转变可能是迅速的。

不过，拉詹的转变，并非自身能力的局限，更多是来自外界的压力。从上任第一天起，拉詹就开始了大刀阔斧的改革，印度经济的走势也确实大有起色。但他触及了印度工业领域和人民党的利益，罔顾执政党的要求，使得他在任后期受到的批评越来越多。

批评者的攻击点不是在拉詹的政策上，而是怀疑他的爱国心，认为他不是完全的印度人。人民党主席斯瓦密写信给印度总理要求他辞退拉詹，理由是拉詹不是全心全意为印度服务，甚至可能向海外透露了机密数据。拉詹对此感到愤怒，要求批评者拿出证据，甚至厉色发表声明：我一直以来都是一名印度公民。

这些，还不足以让拉詹放弃自己的宏图。就职演讲上，拉詹引用了《如果》这首诗来表达理想中央行行长应有的素质，他应该是冷静的、宽容的、不以怨报怨、不故作高明的。但与穆迪政府意见相左，就不能一掠而过了，这也让拉詹陷入了举步维艰的地步。举个例子：2016年穆迪政府宣布施行“去货币化”政策，这项政策早在两年前拉詹就表示了异议，并向总理办公室发送了一份5页的文件指明这是一项不明智的决定，但政府并未参考，仍施行了这项饱受争议的政策。

拉詹除了爱骑车，还喜欢打网球、壁球、跑马拉松，喜爱智力竞赛，读各类书籍。他不断挑战着新的领域，尝试新的东西，保持着对这个世界的好奇心。

这种情况下，拉詹不得不卸任离去。

回到芝加哥大学，拉詹长达一年时间拒绝在公开场合谈论印度的任何具体问题。好胜的拉詹，以沉默来回应政敌和不够支持他的政府。这一年，他专注于新书写作，在2017年出版了书籍《做我所做之事》。在书中，他警告政府不要将现金妖魔化，短期经济成本会远远超过长期利益。

另一边，在国际舞台上，拉詹的声音并未消失。

他曾“炮轰”美联储，对工业大国毫不畏惧。2013年美联储宣布要退出量化宽松，导致了新兴市场疯狂的资本外流。拉詹在各大论坛指责这一行为是完全不顾新兴市场的做法。如今，特朗普说全球化是导致美国失业、制造业失去竞争力的主因，发起了“中美贸易战”。但拉詹数次公开指出事实并非如此，他直言不讳地说特朗普声称“是中国人偷走了美国工作机会”的说法完全是指鹿为马。在拉詹看来，技术进步让生产率提升，劳动力需求下降，美国应该加强对低技能人员的培训，而不只是关注贸易。

特朗普上台后的一系列事件，以及英国脱欧的发生，这都是西方民粹主义的崛起。因而，近两年来民粹主义成为拉詹的主要研究课题。他今年出版的新书《第三支柱：市场和如何控制社区》便着重研究了民粹主义。

拉詹的不畏惧，在他的生活中也逐一体现。他除了爱骑车，还喜欢打网球、壁球、跑马拉松，爱玩智力竞赛，读各类书籍。他不断挑战着新的领域，尝试新的东西，保持着对这个世界的好奇心。今年，拉詹56岁，在顶尖的金融圈里实属年轻。未来，无论他能否成为卡尼的继任者，不畏、不妥协的心态也将助他更好做其所做之事。☐