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一度有望入选内阁并掌握国家大权。尽管后来因挪用他人

存款用于投资矿山而身陷囹圄，忆往昔时他仍是雄心万丈：

“我好像摸着了埋藏在地下的几百万财富，我看见金属矿

脉向我伸开它们的曲折、蔓延、招引的手臂。那天晚上我

拿着蜡烛站在保险库里的时候，它们好像是一群活的东西，

在我眼前出现。你们要自由，我想解放你们。然而我的力

量不够，这些宝藏又陷到地下去了。”

那是怎样一个时代？ 19 世纪 50 年代后半期，随着木

材工业的迅猛发展和房地产的繁荣，挪威各行各业都进行

了大规模的扩张。繁荣在 1860 年达到顶峰，国会于 1894

年决定恢复从奥斯陆到其他几个城市的铁路建设，这进一

步加强了奥斯陆的房地产繁荣，进而推动了土地投机和新

房建设。

城市的发展，吸引了新的人口流入。有统计表明，在

19 世纪 90 年代，奥斯陆的人口平均每年增长 5%。用博克

曼的话描述那个时代的抱负再合适不过：“你看得见海峡里

大轮船冒烟吗？没有？我看得见。你听下面河边的声音！工

厂在开工！我的工厂！那些都是我想创办的工厂！听！你听

见它们轰轰地响吗？夜班上工了——它们日夜都工作。”

易卜生紧紧盯着那个时代和里面的佼佼者，发现他们

身上正涌现出许多不祥之兆。莫雷蒂（Franco Moretti）

画家蒙克和戏剧家易卜生，似乎是两个世界的人。前

者在《呐喊》中画下扭曲的面孔，闻名于世；后者创作的

《玩偶之家》被世人熟知。他们有交集吗？有，而且交情

还不浅。易卜生常在咖啡馆里开导蒙克，而蒙克曾为易卜

生画肖像画，也曾为他的戏剧作画。

这里要说的就是这样一幅戏剧明信片——《约翰·加

布里亚·博克曼》。

这幅作品有两个版本。一幅是作为明信片兼宣传海报

的素描版；另一幅则是剧照，布景更为丰富。能看到雪夜

里，有人驱橇远去，有人伫立沉默。熟悉戏剧《约翰·加

布里亚·博克曼》剧情的朋友都知道，远去者是博克曼的

儿子遏哈特，而伫立送别者则是博克曼、他的妻子耿希尔

德和旧情人艾勒。

一般人认为，画面前景的老人是易卜生；也有说法，

说这其实是博克曼。1910 年，蒙克一边为这部戏剧作画，

一边向他的画家朋友拉文贝格（Ludvig Ravensberg）说到： 

“易卜生在他的祖国，就好像在雪夜里淋着雪……那是易

卜生自己，也是他心目中的挪威……有时我觉得，博克曼

就是易卜生；而当作画时，也必须进入到那样一种感觉：

我就是约翰·加布里亚·博克曼。”

那么，博克曼是谁？他是易卜生笔下的一位银行家，

金融危机？
博克曼式的悲剧，不过是 1899 年挪威金融危机
的冰山一角。
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易卜生预言了



87MEGA FINANCE   2020  06 87栏目主编：张琴琴 qinqin-zhang@sgcc.com.cn

势快得多，六家新银行在奥斯陆成立。它们很快成为不断

扩张的建筑业、制造业、经纪商和股市投资者的重要信贷

提供者。有证据表明，奥斯陆新银行采取了激进的贷款政

策立场。这些银行主要由年轻人管理，他们对早期的银行

问题没有记忆，风险厌恶程度较低，并积极争夺市场份额。”

据载，19 世纪 90 年代后半期，奥斯陆房地产价格

升至不可持续的水平，1897 年上涨了 27%，新增房地产

公司数量从 1897 年的 16 家增加到 1898 年的 47 家及至

1899 年的 52 家。而商业银行未偿贷款占名义国内生产总

值的比例也在显著增加，从 1895 年的 20% 增加到 1900

年的 27%。

换句话说，银行发放的总体未偿贷款比例显著上升。

这个时期的股票市场非常分散，尽管在 19 世纪 90 年代后

半期股票的交易越来越多，但有证据表明，市场非常愿意

投资新股。新股往往很快被超额认购——钱集聚在了“资

产阶级”特别是“银行家”手中，这些人显然没那么靠得住。

1899 年夏天，挪威金融市场的形势变得越来越不确

定，贴现率从 2 月份的 5% 上升到 3 月份的 6%，并在 10

月创下 6.5% 的新高。不确定性蔓延，股市活动减弱，一

家高杠杆的大型非金融公司 Chr Christophersen 的破产导

致股债市场崩溃。关于奥斯陆银行经营状况的谣言使货币

市场状况恶化，国外的短期融资被切断，银行惜贷。挪威

的几个城市发生房地产崩盘现象，银行业危机随之此起彼

伏。

博克曼式的悲剧，不过是这场危机的冰山一角。考虑

到这出戏剧完成于 1896 年，我们说易卜生以其剧作预言

着几年后爆发的金融危机，或许并不为过。

在《约翰·加布里亚·博克曼》的最后，尽管博克曼

嘴上说着：“他们设立了新的银行而开不下去，要请我去

当总经理”，他心里却明白大势已去。走进雪夜，上一秒

他眼前仍是“他开发不尽、广大无边的王国”；下一秒，

旧情人艾勒的话就在耳边：“所以我向你作个预言，约翰·加

布里亚·博克曼，你休想带着胜利走进你冰冷、漆黑的王

国。”他听罢，晃到椅子旁边，沉重地坐下：“恐怕你的

预言会实现，艾勒。”恰如斯言，危机随之而来，王国倾

塌，一个时代就此落幕。

在《灰色地带——易卜生与资本主义精神》中指出：“易

卜生十二部戏轮回地呈现着那个社会总体，那个由造船商、

工业家、金融家、商人、银行家、开发商、行政官员、法官、

经理、律师、医生、校长、教授、工程师、牧师、新闻记者、

摄影师、设计师、会计师、职员、印刷厂长构成的社会总

体。再没有别的作家如此专心致志地关注着资产阶级世

界……剧情展开了，废墟之上交易没有安全可言……人们

焦虑了。病了。弥留。欧洲资本主义总危机爆发了：1873

年到 1896 年，易卜生的十二部剧几乎是对它的逐年记录。”

在挪威经济由盛转衰中，作为中央银行的挪威银行难

辞其咎。当时，航运服务和出口收入都促进了外汇的流入

和货币的增加。货币政策过于宽松，即使不同的指标显示

经济过热，挪威银行仍然无动于衷，直到国际需求下滑，

产能过剩在许多行业涌现。一家银行在阿伦达尔倒闭，起

因是运输业从帆船过渡到蒸汽船，旧产能被迅速淘汰，放

贷款给帆船企业的银行随之破产。

来自挪威央行的葛德鲁普（Karsten Gerdrup）在《自

19 世纪 90 年代以来， 挪威经历了三次金融危机》中这样

描述那个时期：“许多迹象表明，银行及其借贷者承担了

过度风险，这加强了繁荣，但也导致日益脆弱的局面。19

世纪 90 年代后期，商业银行的数量迅速增加，比之前的趋
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