
80 人物       Figures

并没有想象的那么多。一直生活在密歇根的他，

决定出走，去尼尔森做数据分析和咨询工作。一

个本科学历的年轻人，想要在大公司快速升迁、

获得客户的信任，难免遭受磕磕碰碰。进修成为

米尔格罗姆的解决之道。

1975 年，27 岁的米尔格罗姆为了事业发展，

进入斯坦福大学。他一心奔着商科学位去，并未

想走学术研究之路。但很快，一篇文章改变了他

的想法。

文章是威廉·维克里于 1961 年发表的《反

投机、拍卖与竞争性密封投标》。文中，维克里

第一次运用博弈论来探讨拍卖中的多个关键问

题，对比了不同的拍卖形式，这篇论文堪称拍卖

理论的“开山之作”。拍卖的历史可以追溯到上

千年前，但真正用经济学理论来进行研究，却是

20 世纪六十年代左右的事情。在看到这篇论文

之前，米尔格罗姆和很多人一样，认为拍卖不就

是价高者得的简单玩法么？但这一刻，他惊讶地

发现，事实并非如此。更令他惊讶甚至惊喜的是，

他对喜欢的数学认知实在太浅了，原来数学还能

用来表征人类行为以及社会机制的运行方式。

“发生火灾，你只能从办公室带走一样东西，

会是什么？”

“一定是和我妻子见面那天晚上的照片。”

说这话时，年近古稀的米尔格罗姆开心地笑

了，仿若回到二十年前。其实对他而言，生命中

还有件事跟妻子在同一个天平上难分伯仲，那就

是成为一名经济学家。做研究这件事，常常让他

感到兴奋、自由。

2020 年，凭借对拍卖理论的改进和实践，

72 岁的保罗·米尔格罗姆获得诺贝尔经济学奖。

这位实践派的大师，用理论照进现实，影响着我

们的生活。

诺奖“敲门人”
米尔格罗姆并非从一开始就知道前进的路。

他在密歇根出生、成长，因为从小对数学的

浓厚兴趣，他去密歇根大学读了数学。毕业后，

进入大都会保险公司做精算师。一切似乎按部就

班、顺其自然。但几年下来，米尔格罗姆觉察出

了一丝不对劲。

即便成了一名优秀的精算师，快乐和满足感

接地气的诺奖大师
保罗·米尔格罗姆：

2020 年，凭借对拍卖理论的改进和实践，72 岁的保罗·米尔格罗姆获得诺奖。这位
实践派的大师，用理论照进现实，影响着我们的生活。

文  |  本刊特约撰稿人   蔡智群
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保罗·米尔格罗姆

经济理论的全能型选手，

在拍卖理论上尤其声名卓

著， 并 凭 此 获 得 2020 年

诺贝尔经济学奖。曾帮助

FCC 设计多种拍卖方案，

为其带来上千亿美元收益，

是实用主义经济学家的代

表之一。 

插画 ｜网中鱼
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米尔格罗姆找来更多关于拍卖的论文来阅

读，他越读越兴奋，越读越忘了那个只想要学历

的自己。孩子时，米尔格罗姆从父母里那得到过

一套简单的化学实验器材，有醋和小苏打，其他

的记忆已经不太确切了，但那种第一次做科学实

验的兴奋感，至今还留在他的身体内。与维克里

的遇见，唤醒了他被忙碌湮没的激情。

20 世纪 70 年代后期，西方拍卖理论的研究

开始变得活跃，一批中青年经济学家继承了维克

里的研究框架和方法，将拍卖理论引向深入。保

罗·米尔格罗姆成了他们中的一员。就这样，从

硕士到博士，从讲师到教授，拍卖成为他的重要

研究方向。

毫无疑问，维克里是米尔格罗姆走上经济研

究的引路人。1996 年，82 岁的维克里获得诺贝

尔经济学奖，主要靠的就是 1961 年那篇论文成

果，但在得奖三天后他去世了。彼时的米尔格罗

姆已经在拍卖、博弈论等多个领域有所建树，他

代替维克里领了奖，参加了晚宴。巧合的是，坐

在旁边的正是他日后的妻子。

还有一个人对米尔格罗姆影响至深，他是

2007 年诺奖得主罗杰·迈尔森。博士毕业后，米

尔格罗姆的第一份工作是在西北大学教书，迈尔

森是他的同事，两人年龄相仿。与维克里这样的

引路长者不同，迈尔森更像是他共同勉励的战友。

迈尔森头脑灵活，主攻博弈论和机制设计，

是个实用主义经济学家，他参与解决了加州电力

危机、美国医学院招生难题等。在拍卖理论上，

迈尔森通过严格的数学推导，推广了维克里的理

论，成为后期这一领域研究的重要基础。尽管只

在西北大学待了几年，米尔格罗姆十分欣赏迈尔

森，他的工作习惯和思考方式都深受其影响，他

表示迈尔森一直都是他的灵感源泉，甚至说 :“我

想，我叫罗杰·迈尔森。”

事实上，米尔格罗姆本身就是个脑筋灵活、

创造性十足的人。在一次与同事的合作中，他看

了一个函数，立马观察到问题，发表了一个重要

见解，短短几分钟内，两篇联合论文的核心就出

来了。但谦逊让他看到了他人身上的闪光点，后

来，米尔格罗姆拓展了维克里和迈尔森的研究成

果，追随两位引路人，敲开了诺奖的大门。

赢家的诅咒
以往，在维克里和迈尔森的研究中，“收益

等价定理”的成立是基于众多假设，其中，最为

关键的一点是所有竞拍人对拍品的评价是独立给

出的。但在现实中，这一假设难以成立，竞拍人

对拍品的价值评估，不仅取决于自身，也受他人

评价影响，披露出来的私人性信息越多，拍卖时

报价越受影响。

这种关联评价的现象，米尔格罗姆称之为“联

系原理”。应用联系原理，他对流行的多种拍卖

形式和问题进行了分析，包括“赢家的诅咒”。

“赢家的诅咒”是拍卖中十分常见的一个问

题，指的是赢得拍卖的一方更容易后悔，因为要

付出比估值更高的价钱，会觉得亏大了。为了应

对诅咒，在拍卖中可以有多种反应，比如设法让

竞标者收集更多的私人信息，投标时更自信，或

是采用“二价”拍卖，赢家只需要支付第二高的

价格。

米尔格罗姆的拍卖理论十分精彩，在 1980

年代影响甚大，成为在世论文被引用次数最多的

经济学家之一。但拍卖毕竟是致用之学，真正体

现理论价值的，还是现实中对拍卖的设计。1993

年，他迎来了一个绝佳的现实作战机会。

这一年，克林顿授权联邦通信委员会（FCC）

对频谱许可证进行拍卖，并要求在一年内进行第

一次公开拍卖会。以前，美国政府基本上是通过

“选美比赛”来分发许可证，也就是让各家公司

陈述理由。这种做法鼓励了五花八门的游说，但

并没有为财政部筹集多少资金，也导致贪腐、不

能物尽其用等问题。

米尔格罗姆的拍
卖 理 论 十 分 精
彩， 在 1980 年
代影响甚大，成
为在世论文被引
用次数最多的经
济学家之一。
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期拖延下去？这样的风险 FCC 不能容忍，他们

不想成为一个新拍卖设计的测试平台。

米尔格罗姆也考虑过这个问题，他立马回应：

在不影响效率的情况下，可以要求投标人在每一

轮至少对一个许可证出价。如果竞拍人活跃度低

于最小百分比，那么就将丧失投标资格，这就使

竞拍人不敢长久躲在草丛中。为了让设计更合理、

好用，他和团队在规则上进行了更深入研究，开

发出了对用户友好的竞价软件。

从接到 FCC 邀请开始，米尔格罗姆就投入

了极大的热情。他愿意在度假时讨论拍卖规则，

可以在深夜里打电话谈论工作，能对高强度的

时间压力快速做出反应。对于自己的方案，他

不会强行推销，也不会去夸大成果，而是实事

求是地清晰表达，这让他很有说服力，赢得了

FCC 的信任。

1994 年，FCC 采用 SMRA 这一全新拍卖形

式，在 47 轮竞标中出售了 10 张许可证，总价高

达 6.17 亿美元。这场拍卖被《纽约时报》称为“历

史上最大的拍卖”。此后 20 多年，SMRA 拍卖

为 FCC 带来了超过 1200 亿美元的收益。而这种

拍卖形式，也被许多国家采用，并被应用于电力、

天然气等多个领域。

这一战，米尔格罗姆打破了“赢家的诅咒”，

让多方实现了共赢，更证实了他的拍卖理论不是

脱离现实的经济学，是实实在在接地气的。

这不是结束。作为实战派，米尔格罗姆并不

满足于一次成功的历史大拍卖。他成立了一家拍

卖咨询和软件公司，既帮助世界各国设计和实施

复杂拍卖，也为竞拍者提供咨询服务，可以说这

是一家“卖家和买家通吃”的公司。他曾再次为

FCC 解决难题，设计激励拍卖方案，也曾帮助竞

拍者省下 12 亿美元，逼迫 FCC 不得不修改规则。

走上这条路，最令米尔格罗姆兴奋的，是感

到自由。他的创业不过是为研究成果设置了一个

为了设计一个合理的拍卖机制，FCC 请了

研究拍卖理论的多位大师，组建了两支队伍，米

尔格罗姆为其中一支队伍的关键人物。

他花了大量时间去了解频谱许可证，倾听

FCC 的意愿，发现面临的主要问题是每个潜在买

家对许可证的需求不同。比如，已获得大部分地

区许可证的竞拍人，拍下其他许可证的冲动明显

高于其他人。而且，对于很多买家来说，东部和

西部的许可证并无太大区别，它们具有可替代性。

鉴于此，米尔格罗姆和搭档罗伯特·威尔

逊——2020 的另一位诺贝尔经济学奖获得者，

设计了“同时多回合竞拍”方案（SMRA）。即

在每轮叫价中，竞拍人为自己想购买的所有许可

证分别报价，但不会公开。一轮结束，只公布每

个许可证的最高报价，并以此制定下一轮起始价。

到下一轮中，上轮最高价被保留，直至被更高报

价取代。

这个方案让 FCC 的人员印象深刻，但立马

他们提出了问题：万一竞标者抑制出价的冲动

呢？ FCC 怎么保证拍卖会及时结束，不会无限
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这种心性的练就，与罗伯特·威尔逊有关，

米尔格罗姆管他叫鲍勃。

鲍勃是米尔格罗姆的博导，也是著名的“博

弈论四人帮”之一。读书时，鲍勃常会打电话鼓

励米尔格罗姆，告诉他哪里出错了，帮助他理解

拍卖理论，这份支持让他得以顺利读完博士。毕

业后，两人成为亲密的朋友，共同钻研学术研究。

当米尔格罗姆 1987 年回到斯坦福任教时，这对

师徒档的合作更为频繁，SMRA 拍卖设计就有鲍

勃的一份功劳。

对于自己和老师，米尔格罗姆说：“我俩都

是书呆子。”经历四十多年的情谊，两人亦师亦

友，互为欣赏，靠着书呆子的执着钻研，频频攻

克困难。鲍勃的传道授业解惑也在米尔格罗姆身

上得到了传承。

对待学生，米尔格罗姆有着两面性。一方面，

他十分严格，不讲情面。一旦发现有问题，就会

很较真，一直到你改正为止。曾经，他的一个学

生准备了十来个版本的论文做汇报，每次演讲他

都会露面，花费很多时间敦促学生完成论文。同

时，为了让学生学会更好地演讲表达，米尔格罗

姆还会经常举办讨论会，让学生挨个发言，然后

一起讨论演讲者的学术内容和演讲风格。米尔格

罗姆擅于从真实世界思考理论问题，他能用一两

句话或一两个公式，化繁为简，这个能力让学生

印象深刻并为之信服。

另一方面，虽然在学术上几乎不近人情，但

生活中，米尔格罗姆对学生十分关心，学生毕业

后他也会与他们保持联系，关注他们的成长。并

且，也不吝于邀请其他教授的学生参与互动。

鲍勃的学生中，包括米尔格罗姆，有三位诺

奖获得者。而如今的米尔格罗姆，在几十年的耕

耘中，也是桃李满天下，门下出现了一批新生代

的优秀经济学家。有人说，米尔格罗姆在任何一

个领域都该获得诺贝尔奖，因为这生生不息的传

承远比任何奖项的肯定都要让人骄傲。 

出口，这个实验发烧者也为自己打破了诅咒，不

断突破自我。

“我是个书呆子”

虽然在拍卖领域成绩斐然，米尔格罗姆却

从来没有积极参与过拍卖活动，只有妻子在 ebay

上通过拍卖的形式买了几双滑雪靴。

大多数的时间，他都沉迷于工作。米尔格

罗姆并不认为自己天赋过人，只觉得自己真的

足够努力。但成为一名学者，不光是努力就够

了。因为失望、失败太多了。不管是 1993 年设

计 SMRA 拍卖方案，还是 2017 年与计算机科学

家合作激励拍卖，抑或是纯理论研究，米尔格罗

姆都是在跌跌撞撞中前进。

碰到坎时，为了调整状态，他不得不放下最

喜欢的事情，做点其他事转移目标。有时候，他

会演奏古典音乐，有时候也会和儿子一起玩爵士

乐，听儿子乐队的专辑。他在心里不断告诫自己：

必须坚持下去，必须有耐心，才能走上成功之路。

虽然在学术上几
乎不近人情，但
生活中，米尔格
罗姆对学生十分
关心，学生毕业
后他也会与他们
保持联系，关注
他们的成长。




