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喜欢古城和古镇的人心里总有那么

一点怀旧的情结：旧时光总是好的，不

紧不慢，像青石板的街道，像老房子的

木窗棂，像手工做的点心，像小桥底下

缓缓流过的河水。找一间年代久远的房

子，在院子里摆一张藤椅，泡一杯茶，

温一壶酒，尝尝当地人的饭菜，聊聊天、

发发呆，一天就这么过去了。

事实上，这更像是现代快节奏都市

人所共同追寻的一个远离尘嚣的梦。真

正来到古镇的人却发现，自己正身处千

篇一律的网红景点，在网红店铺门口排

队买网红美食，带着一身疲惫回到家，

在几百张照片中选出几张看起来没什么

人的照片，发一条假装清净自在的朋友

圈。而古镇真正该有的旧时光的味道，

却无处可寻。

因此我对古城和古镇，总是留了几

分戒备。刚刚走进浙江台州临海古城的

时候也不例外。不过很快我便发现，临

海和其他古城不太一样。

虽然城里也有一条老街，不过临海

古城的商业化改造似乎也只局限在这一

条街上。往小巷子里一拐，便是安静少

有游人的居民区。除了建筑颇有些年代

感之外，人们生活如常。小吃店门前没

有人排队，也没有人招揽生意，老板坐

在店里，和客人用当地方言有一搭无一

搭地聊着天。比起老街上大排长龙的店

家，我更中意这样的地方。

走进一间店进去坐下，老板便过来

问，扁食准备怎么吃？原来店里只卖扁

食，可汤可蒸，可煎可炸。扁食这个名

字本身便有点古色古香的味道，现在只

有北方中原一些地区和浙江福建一带还

保留着这个名称。北方的扁食是指饺子，

而从前在福建吃过的扁食是类似馄饨的

食物。临海地处浙东，理应与福建更为

接近，于是我选了蒸和煎这两种对于馄

饨来说不太常见的做法。没想到端上来

的扁食介于饺子和馄饨之间：个头如饺

子一般大小，包法却是馄饨的样子，从

两边折起做成一个元宝的形状。面皮也

比饺子薄一些，蒸出来的扁食晶莹剔透，

里面的馅料隐约可见。一口咬下去，鲜

嫩可口。仔细一看，除了猪肉和鸡蛋，

还有切碎的油豆腐，难怪饱满又不油腻。

另有一味蔬菜，初尝以为是笋，再一细

品，原来是茭白，鲜甜类似而绵软更胜。

煎过的扁食外皮薄而香脆，内馅汁水充

盈味道清甜，比之蒸食更别有一番滋味。

生活方式       Life Style

文  |  番小茄

古城味道



MEGA FINANCE   2020  11 9393MEGA FINANCE   2020  11

的口感。

麦油脂也叫饺饼筒或食饼筒，用面

糊薄薄地摊出饼皮，在其中卷入蛋皮豆

芽粉丝等食材，吃的时候再将外皮煎到

焦脆。一条饼筒有小臂那么长，裹着饱

满的馅料，圆圆胖胖的十分可爱。我吃

到的那一条饼筒里面除了粉丝豆芽，还

有芋头条、胡萝卜丝、香菇丝和海带丝，

搭配毫无章法可言，简直就像是把手边

能找到的材料统统塞进去了一样，不过

味道倒是出人意料的温润清爽。搭配一

碗豆面碎，就能令人饱足一餐。豆面是

临海人对红薯粉的称呼，用高汤煮好红

薯粉条，加入榨菜葱花虾皮，再放上几

颗肉丸子和百叶结，简单却鲜美。

这些说起来非常朴素的食物，或许

没有哪一种具备成为“网红美食”的条

件，不过那种沉浸在缓慢日常里的地道

风味，却能让人从胃里到心里都感到踏

实而满足。而这恰恰最符合现代都市人

对于古城的想象和期望。在令人怀想的

旧时光里，一切总是那么不紧不慢，有

时间坐下来擀皮剁馅，捏出一颗颗元宝

般的扁食，亦有兴致把冰箱里的边角料

加工成美味的麦饼和麦油脂。当这些食

物的香气弥漫在大街小巷，古城才真正

有了旧时光的味道。

比这既非饺子又非馄饨的扁食更出

人意料的便是临海的麦虾了。麦虾不是

虾，而是将面粉加水和成的粉浆用菜刀

拨入锅中，不如面条长而韧，而是状似

一条弯弯的虾子。据说麦虾是从前穷苦

人家的吃食，以白萝卜丝熬汤，下入粉

浆做的麦虾，再加点青菜就是一顿家常

便饭。麦虾里根本没有虾，就好像临海

完全不靠海一样。不过现在人们会在麦

虾里加入牛肉、香菇、鲜虾、蛤蜊等各

种山珍海味，汤头格外鲜甜醇厚。做麦

虾的粉浆只能现调现煮，因此等一碗麦

虾上桌很需要些时间。在古城里倒也不

赶时间，先喝一碗糟羹暖暖胃，边等边

看煮麦虾的大锅上面腾起氤氲的热气，

也是怀念旧时光的一种方式。

糟羹是临海人过年必吃的食物，

分甜咸两种，正月十四吃咸糟羹，正月

十五吃甜糟羹。店里卖的是咸糟羹，将

香菇、竹笋、豆干、青菜等切碎炒熟，

加米粉调成的米浆煮成半透明而黏稠的

糊状，带点蔬菜淡淡的青绿之色，十分

好看。虽说是年节食物，却没有用什么

昂贵的食材，更难得的是即便作为日常

小吃也很适口。

其实，在物质并不那么充裕的旧日

时光里，许多令人怀念的美食，都不过

是用随手可得的食材精心烹调出的可口

味道。临海的大部分小吃都多少有点同

样的意味。糟羹和麦虾是如此，麦饼和

麦油脂同样如此。

冷饭麦饼配甜咸豆浆是临海最普通

常见的早餐。麦饼很像是自家为了解决

隔夜剩下来的米饭所想出来的料理。冷

饭里拌上雪菜或梅干菜，再加个蛋，撒

上大量香葱，然后包进面团里摊成薄薄

的麦饼。不怎么起眼的剩饭被香脆的饼

皮包裹，混着蛋香和葱香，一下子就变

成了令人精神一振的美味。另外也有土

豆麦饼，抹上厚厚一层土豆泥，油滋滋

地煎出来格外香甜，更多了点黏黏糯糯




