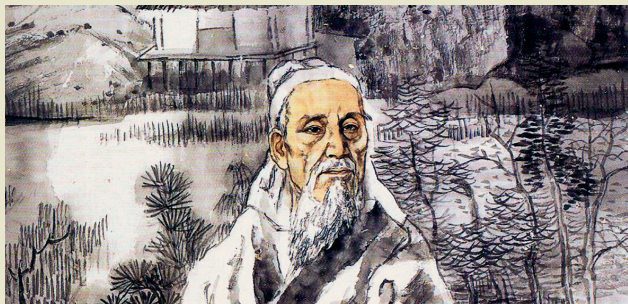


清凉山上的 隐士画家

文 | 离九



龚贤是昆山人，生于明末清初之际，早年与复社成员过往甚密，曾经历家中八口辞世的悲剧，这悲剧据推测与1644年大批捕杀复社人员有关。同年南京沦陷，龚贤离开南京来到扬州，亲眼目睹了清军“扬州十日”屠杀，他因居于西郊而幸免于难。龚贤对此极大愤慨，投入抗清活动中，跟着抗清组织活跃于浙、闽一带。然而抗清活动失败，为求生计龚贤再次回到扬州。战后的扬州虽遭受重创，但是经济很快复苏，成为旧朝遗民们的聚集之地。龚贤在此地生活了约十年，以

书画为生。龚贤一生中画风转变较大，我们通常将他前期和后期的画风称为“白龚”与“黑龚”，而在扬州这一时期被学者称为“灰龚”，即龚贤的风格从“白龚”向“黑龚”的转变时期，在扬州的这段时间他开始形成自己的独特风格。龚贤在生命最后20年回到南京，定居清凉山，在此地开辟其住所“半亩园”，有诗为记：“瓦屋四五间，购之将百金。余地才半亩，新竹作成荫。”金陵一带的地貌对龚贤的创作影响很深，他的《清凉山环翠图》直接以气候潮湿的清凉山为题，

图中左下角的草堂或许正是龚贤隐居的半亩园，山顶上的凉亭位置则为清凉台。

龚贤一生中交友众多，此处只提及两位。一位是周亮工，周亮工是明末清初著名文人士大夫，也是资深艺术鉴藏家，可以说南京以他为中心形成了艺术圈。龚贤十七岁即与周亮工结识，得到周亮工的赏识与资助。周亮工著有《读画录》，记述他欣赏、结识的同时代画家，其中便详细记载了龚贤的生平和作品。另一位是龚贤晚年结交的好友孔尚任一传奇剧本《桃



花扇》作者。龚贤一生流离，晚年亦难说安稳，最后竟因“遭横豪索书”而一病不起，不久便离世。家徒四壁、其子年幼，无力具棺殓葬，孔尚任替其料理后事。

作为金陵八家之首，龚贤诗名极盛，几乎掩盖了其画名。但是其绘画上的“白龚”“黑龚”具有强烈的个人风格，因而为后世所铭记。“白龚”以墨线勾勒为主，而“黑龚”多积墨层染，减少线条而多用点。龚贤自言这种积墨法应皴染多遍，“大约一遍为点，二遍为皴，三遍为染，四五六遍仍之。如此可谓深矣、浓矣、湿矣。”并且特别指出干湿笔顺序：“先干后湿，故外润而内有骨。若先湿后干，则死墨矣。”据说这种“黑龚”风格来自

南京一带雨后茂林的启示。但是龚贤晚年以黑为主的风格并不否定留白的重要性，而是一种大黑大白、黑白交辉的风格。自然，“黑”与“白”只是趋势，并不意味着龚贤的作品一定是纯粹水墨。在其晚年的《清凉山环翠图》中，龚贤便融合了石绿颜料去表现山石树木，而整体上的墨色渲染仍保持了“黑龚”特色，其中云却有大片留白。龚贤解释称：“非黑无以显其白，非白无以判其黑。”老子哲学中的“知白守黑”，或许在图像上得到了表达。有学者论称这种大黑大白的风格或许是受到西方强烈明暗对比的版画所影响，因为17世纪初，欧洲传教士来到南京，携带了当时的欧洲版画，而龚贤有可能见过这些版画。此说法有争议，不过从形式上，龚贤的黑白交辉风格与明暗对比强烈的西方版画确有异曲同工之处。

在艺术传承上，龚贤受董其昌的绘画主张影响很深，继承了董巨的江南山水，不过最为引人注目的是他所形成的米氏山水变体。米氏山水指北宋米芾所创墨点山水，常称“米点”，其子米友仁也继承了这种画法。龚贤视米氏云山为神物，自言“余弱冠时见米氏云山图，惊魂动魄，殆是神物”。他学米氏墨点，但是将其转换为另一种风貌。对米氏的学习为形成他后期的“黑龚”产生了决定性的影响。这种对传统的继承并不影响龚贤最终达成自己的独特绘画风格。龚贤主张绘画应既“奇”又“安”：“位置宜安。然必奇而安，不奇无贵于安。安而不奇，庸手也；奇而不安，生手也。今有作



龚贤《清凉山环翠图》
手卷，纸本设色，纵30厘米、横144.5厘米
北京故宫博物院藏



家、士大夫家二派。作家画安而不奇，士大夫画奇而不安……愈奇愈安，此画之上品，由于天资高而功夫深也。”这种黑白交辉、奇而安的画风成为龚贤独特的绘画语言。

最终，龚贤在对传统的继承之中找到了自我的表达。他曾于画跋中说：“不可学古人，不可不合古人。学古人则为古人所欺，吾常欲欺古人，然古人卒不可欺。久之，然后见古人之道，势不能不合乎古人也。”龚贤主张对传统不应直接临摹。他晚年宣称：“我用我法，我法尽，而我即为后起古人。今人未合己心而欲与古人相抗，远矣。”己心与古人之道合而为一，所创之我法才能为后世所传承。事实上，龚贤的画风极大启发了近代的黄宾虹、李可染等人，确实如他所说，他独特的“法”也令他成为“后起古人”。