

建在桥上的摩天大楼

文 | 雾号



齐美尔在《货币哲学》里说，“金钱只是通向最终价值的桥梁，而人无法栖居在桥上”。

那么，如果有人不仅想要栖居在桥上，还在桥上搭建了摩天大楼，这样的摩天大楼会是什么样呢？《清算：华尔街的日常生活》这本书就通过民族志的方式，介绍了作者眼里华尔街这幢超级摩天大楼的各个方面。

作者何柔宛的母校是普林斯顿大学，那是华尔街最受青睐的两所学校之一，另一所自然是东海岸的哈佛。成书的过程也是相当奇妙，作者对华尔街的兴趣始于1995年，那年她发现美国电话电报公司（AT&T）经历了公司分拆及大规模裁员后股价大涨，决定去研究这背后的奥秘。1996年，借助名校背景，她加入了美国信孚银行并着手准备她的田野调查。而在她的工作压力到达她无法承受的顶峰之时，银行正好把她所在的项目部门裁撤了，于是她开始了为期多年的访谈与调查。

作为一个过来人，作者非常细致地描述了她从招聘会开始到在华尔街工作的各类细节。人们常说“魔鬼藏在细节之中”，华尔街的招聘会也不例外，从踏入招聘会的那一刻起，属

于华尔街精英圈层的文化就开始对名校毕业的学生进行规训，虽没有条文款项标注怎样的行为是好或是不好，但“聪明文化”已经通过一系列场域的设置让潜在应聘者和职员认为：只有华尔街才是自己这样最聪明的人应该奋斗的地方。

作者也一直关注着AT&T的分拆合并，实际上各种大开大合的操作并没有让公司真正受益，短期内的股价飙升仅仅让投行挣得盆满钵满，经历多次分拆合并后，AT&T元气大伤，并于2004年被从道琼斯指数中剔除。作者因此提出了一个疑问，为什么华尔街精英们嘴里宣扬的股东价值，并没有落到实处，反而陷入了类似于“代理人困境”的场景。

当然，“华尔街的聪明人”实际上非常清楚，并对不稳定习以为常，他们的选择只能是榨取当下而非规划长远，而这样的聪明文化落实到具体的操作后自然会加速累积过量的风险，并最终引爆金融海啸。

短期工作是华尔街的常态，任何一个项目或者团队都可能随时被裁撤，即便合约上白纸黑字写着雇佣年限，当银行可以随时解聘员工，员工保持

忠诚也是不经济的选择，人员流动在华尔街是常事。员工们的应对方式也是榨取当下，而为了将利益的“榨取”尽可能地扩大化，投行家们则在交易过程中发挥了他们最擅长的“聪明才智”，隐瞒与欺骗更是家常便饭。华尔街推崇的短期效益，导致投行在应对公司重组案时，往往会采用拆分公司或裁员的方式来使得股东的效益最大化。华尔街以此收获了财富，所有人都沉浸在自己的造富神话中难以自拔，但最后承担成本的往往是公司的小职员。

这样的氛围也影响了他们对于其他行业裁员的理解，因而他们动用裁员工具的时候丝毫不会手软。这些“聪明人”眼中的裁员等同于阳光海滩上难得的休假、点点鼠标就自然出现的新工作岗位、一笔不菲的赔偿金，还有去往各家顶级高校深造的机会。在华尔街之外的裁员则意味着断裂的现金流、几个月甚至更长的待业期、不会停止的信用卡账单，不管落在谁头上都是一场灾难。

回到文章开头的那句警示，“金钱只是通向最终价值的桥梁，而人无法栖居在桥上”，如果有人执意生活在桥上，还要拼命收过路费盖更高的楼，那多半不会是一件好事情。E